逝者如斯夫

江浙一带的人，如果家人过世，往往避免“死”这个字眼，而代之以“没了”，或者“走了”。当年，爷爷过世，我还只有2年级，踢得一身臭汗回到家，妈妈对我说“阿爷没了”。

那时对“没了”一点概念也没有，只是觉得晚上气氛颇为异常，大概过了1个多月后才算恢复。后来慢慢长大了，旁敲侧击的知道了阿爷的许多往事。他去世前2年才从牢狱中获得自由，所以我出生到读书一直都不知道我还有个阿爷。他能说一口流利的英语，天天晚上听美国之音，是个虔诚的天主教徒，去世前似乎已经感受到上帝的召唤，理了发，整理好自己的随身物品，然后主动去了医院。2天后，在医院的病榻上，平静的无疾而终。我一直在想，如果我早些知道阿爷的这些典故，如果他能晚走几年，说不定我能帮他写本回忆录之类的东西。可惜，这样的机会已经不存在了，他留下的，只有一本圣经和一本1921年企鹅书局出版的Webster大辞典。

外公走得的时候，我已经大二了。外公和洋派的阿爷，是完全不同的两类人。外公是个双胞胎，可惜生下来的时候另外一个就夭折了。因为这个原因，他身体一直不好，后来为了养活全家，还曾经卖过血，体质更为虚弱，临走之时，神志非常模糊。外公生前是一个优秀的厨师，在医院里做营养餐的，拿手好戏就是糖醋排骨。那时候上海吃肉要凭肉票的，我们家的肉基本都到我嘴里去了，外公还经常从医院带回来糖醋排骨，那味道是永生难忘啊。

在外公没了的10年后，我又去了龙华殡仪馆。这次悼念的是公司分管人事的副总，一位很和善的人，用英文来说就是非常nice。享年才58岁，刚刚迁了新居，应该是开始享福的年纪，可惜就这么走了。记得有一次公司开会，那时风传公司业绩不好，不会加薪，他就当众宣布加薪照常，博得一片掌声。一个近1米8的大个子，在灵柩中缩短了很多，让人看了感慨不已。

人生如戏，有始，有终。吾等平民，无他求，善始，善终，知足，常乐，足已。